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The   twin   Voyager   space   probes   were   launched   by   NASA   between   August   and   September   1977.   Almost   forty   years 
later,   their   instruments   are   still   providing   data   to   scientists   here   on   Earth,   though   they   may   not   include   any   members 
of   the   original   team,   and   how   useful   the   data   will   prove   is   open   to   debate.   Having   traveled   beyond   the   rings   and   moon 
of   Saturn,   the   probes   should   continue   their   mission   in   interstellar   space   for   another   seven   or   eight   years,   until   about 
2025,   at   which   time   nearly   a   half   century   will   have   passed.   The   Voyager   probes   are   the   oldest   manmade   objects 
sent   furthest   from   the   Earth.   Yet   considering   the   age   of   the   universe—the   Big   Bang   is   thought   to   have   occurred   about 
14   billion   years   ago—a   half   century   only   sounds   like   a   long   time   to   mere   mortals.   Even   a   centenarian,   someone   who 
lives   to   100,   is   embryonic,   comparatively   speaking.   One   year   in   the   life   of   the   universe   is   equal   to   about   1/100th   of   a 
second,   so   whenever   you   blink   you   miss   much   more   than   you   may   have   thought.   But   no   matter.   There's   always   more 
to   see,   more   to   experience.   Imagine   a   Voyager   probe,   its   power   generated   by   plutonium   and   thus   destined   for 
radioactive   decay,   not   so   many   years   from   now,   its   radio   signal   fading,   endlessly   adrift,   a   miniChernobyl   afloat   in   the 
vastness   of   deep   space,   buoyed   by   the   quasiinfinities   of   thought   and   perception,   deadly   spacejunk   far   above   our 
heads,   out   of   sight,   not   entirely   out   of   mind. 
 
A   half   century.   This   is   also   not   particularly   long   when   you   consider   some   of   the   oldest   sculpture   created   on   the   planet: 
the   Venus   of   Hohle   Fels   and   the   Lion   Man   of   HohlensteinStadel.   Dating   from   35,000   to   40,000   years   ago,   these   are 

 
Image   caption:   Josh   Tonsfeldt,   Monkey,   Elephanta   Island,   2017 
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the   earliest   representations   of   humans,   or   of   humanlike   figures   that   we   know   of;   carved   from   the   tusk   of   mammoths, 
from   ivory,   an   entirely   nonthreatening   material   compared   to   plutonium.   Although   disagreement   continues   where   the 
gender   of   the   Lion   Man   is   concerned,   in   pairing   them   we   may   yet   recognize   the   Venus   and   the   Lion   Man   as   a   couple, 
perhaps   more   representative   of   the   beginnings   of   life   on   earth,   and   by   extension   of   art,   than   the   stylized   line   drawing 
that   accompanied   the   Voyager   space   probes.   The   NASA   couple   is   clearly   malefemale   and   white,   the   woman   visibly 
pregnant,   designating   her   ideal   primary   function:   to   reproduce,   to   carry   forth   the   species.   With   the   gender   of   the   Lion 
Man   in   doubt,   claimed   by   some   as   male,   by   others   female,   we   might   identify   this   as   possibly   the   earliest 
representation   of   a   transitional   body,   in   which   case,   although   40,000   years   old,   a   prehistoric   figure   resonates   that 
much   more   deeply   for   our   time.   And   the   Venus,   also   descended   from   the   Ice   Age,   may   appear   that   much   more 
resonant   than   the   Venus   de   Milo,   whose   cold   classicism   alienates   it   from   the   very   earthlywomb   that   connects   us,   if 
not   directly   to   the   caves   in   Germany   where   those   carvings   were   discovered,   than   to   a   place   inside   the   ground—and 
not   a   marble   quarry—in   which   prehistoric   life   found   shelter,   where   art   was   first   created   and   emerged.   Art,   we   can   see, 
was   an   underground   activity   from   the   start—the   cave   as   studio/gallery—and   yet   it   was   a   communal   endeavor,   meant 
to   be   shared;   pictures   painted   and   drawn,   imbued   with   meaning,   visual   language   predating   the   spoken   and   written 
word,   possessing   a   power   to   communicate   that   reverberates   still,   a   fulcrum   between   futures   and   pasts. 
 
Art   works   are   space   probes   of   a   sort.   To   understand   them   in   this   way   is,   on   the   one   hand,   to   test   our   tolerance   for 
what   may   be   accepted   as   such,   while   on   the   other   to   marvel   at   art's   heightened   capacity   to   retrieve,   translate,   and 
transmit   information   beyond   itself,   far   beyond   the   moment   in   which   it   was   made.   Works   of   art   may   thus   be   thought   to 
store   data   for   future   retrieval,   to   aid   us   in   imagining   what   came   before—to   possibly   confound   a   given   narrative—as 
well   as   what's   to   come,   and   in   this   we   envision   a   reciprocal   elasticity.   Time   moves   in   more   than   one   direction.   Hasn't   it 
always?   Even   fixed   images   are   permeable   in   a   temporal   sense.   The   memoryobject   that   is   a   photograph   takes   us 
back   to   another   point   in   our   lives,   allows   us   to   explore   other   lives   and   distant   worlds,   otherwise   unknown.   These 
objects   are   portable,   reproducible   and   circulate.   Humans   set   objects   in   motion   and   orbit   around   them,   animate   one 
another,   encourage   exchange   and   in   this   sense   live   on.   Art   works   can   serve   as   markers   in   time,   as   history   has 
shown.   Will   this   always   be   so?   Of   one   thing   we   can   be   sure:   every   work   outlasts   its   maker.   Those   which   would   lay 
claim   to   permanence   merely   amplify   the   volume   of   a   shared   vulnerability:   monuments   imposed   upon   the   surface   of 
the   earth,   holding   it   down   as   it   were,   their   creators   compelled   to   leave   behind   a   lasting   evidence   of   who   we   were 
precisely   because,   inevitably,   we   were,   because   we   disappear.   Every   human   is   gone   far   longer   than   he   or   she   was 
alive. 
 
Where   are   the   engineers   who   built   and   launched   Voyager?   Where   are   those   who   conceived,   and   whose   works   are 
encoded   within,   its   time   capsule?   Each   of   the   probes   carried   with   them   a   Golden   Disc,   considered   then   to   be   the 
ultimate   "message   in   a   bottle,"   a   compilation   of   images,   scientific   data,   natural   sounds,   greetings   in   55   languages, 
and   music   presenting   an   overview   of   life   on   Earth,   including   everything   from   Bach   played   by   Glenn   Gould   to   Chuck 
Berry's   Johnny   B.   Goode.   At   the   time,   the   folklorist   Alan   Lomax   objected   to   the   song   as   adolescent,   but   Carl   Sagan, 
who   had   envisioned   the   project,   defended   its   inclusion   by   insisting,   "There   are   a   lot   of   adolescents   on   the   planet." 
(Other   than   a   stylus,   the   discs   came   with   no   playback   system.   If   one   of   the   probes   was   discovered,   and   with   it   a 
Golden   Disc,   how   do   we   know   if   intelligent   life   would   have   figured   out   how   it   could   be   played?   And   if   the   intelligent   life 
was   adolescent,   might   a   disc   have   more   readily   been   used   as   a   frisbee?)   Another   song   that   was   initially   chosen, 
"Here   Comes   the   Sun,"   by   the   Beatles,   had   to   be   left   off   the   disc;   the   group   agreed   but   their   record   company,   EMI, 
which   held   the   copyright,   refused.   We   can   only   wonder:   did   it   occur   to   anyone   to   replace   it   with   Nina   Simone's 
interpretation?   Would   it   have   mattered   that   she   was   black   and   a   woman?   Or   was   her   balancing   act,   infusing   hope 
with   sadness,   simply   too   human? 
 
Music   accounts   for   about   three   quarters   of   the   disc's   contents.   There   is   almost   no   visual   art.   Are   artists,   even   the 
"great"   ones,   somehow   too   alien,   of   the   Earth   but   extraterrestrial?   Why   was   art   set   aside   in   favor   of   various 
recordings?—the   sound   of   a   kiss,   of   a   whale,   ocean   waves,   and   a   message   from   Sagan's   young   son:   “Hello   from   the 
children   of   planet   Earth.”   Art   from   the   caves   in   Altamira,   Lascaux   and   Chauvet   would   have   communicated   as   much,   if 
not   more.   Art   works   may   be   thought   of   as   "strange   attractors,"   drawing   us   towards   them,   while   also   being   attracted   to, 
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and   possibly   summoning,   one   another.   There   is   an   interconnectedness   across   distant   points   in   time   and   space   that 

cannot   be   denied.   The   very   idea   of   the   contemporary   as   it   persists   within   the   art   world   is   meant   to   deny   art's 

connection   to   the   larger   realm;   to   tribalism,   ritual,   and   folkmagic,   to   history   itself,   which   insists,   and   for   some 

inconveniently   so,   that   meaning   inhabits   objects   and   images,   may   be   sensed,   is   alive   inside   them—and   when   it's   not, 

that   absence   is   palpably   felt.   At   its   most   resonant,   art   vibrates,   in   the   words   of   Lee   Lozano,   quantummechanically,   its 

structure   and   behavior   visible   on   an   almost   molecular   level,   and   doesn't   necessarily   require   translation,   and   not   in 

more   than   fifty   languages.   An   exhibition   comprised   of   contemporary   artworks,   proposing   them   as   "interplanetary   folk 

art,"   questions   the   very   notion   of   the   contemporary,   which   itself   appears   antiquated   today—the   very   designation 

representing   a   sort   of   interminable   holding   pattern   into   which   art   has   been   placed—a   thing   of   the   past. 

 

Forty   years   after   Voyager,   the   question   lingers:   What   would   we   place   in   a   time   capsule   today?   And   if   art   is   to   be 

included,   representations   from   the   figurative   to   the   abstract—and   abstraction   is,   after   all,   even   a   monochrome,   a 

representation   of   space—what   would   we   choose?   This   show   attempts   a   first   step,   to   be   followed   by   others,   towards 

compiling   a   visual   record   of   life   on   Earth,   never   to   be   considered   definitive,   always   speculative   in   the   best   sense,   and 

inclusive   in   that   it   would   never   be   complete,   may   be   added   to   by   others   at   other   times   and   elsewhere,   as   long   as 

interest,   mischief   and   curiosity   remains. 

 

 

Bob   Nickas 

April   2017,   New   York 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A   writer   and   curator   based   in   New   York,   Bob   Nickas   has   organized   over   100   exhibitions   since   1984,   and   earned   a 

reputation   for   an   individual   style   that   transgresses   the   accepted.   He   was   Curatorial   Advisor   at   P.S.1/MoMA   in   New 

York   between   200407,   where   his   exhibitions   include    Lee   Lozano:   Drawn   From   Life ;    William   Gedney—Christopher 

Wool:   Into   the   Night ;    Stephen   Shore:   American   Surfaces ;   and    Wolfgang   Tillmans:   Freedom   From   The   Known .   He 

served   on   the   team   for   the   2003   Biennale   de   Lyon,   contributed   a   section   to   Aperto   at   the   1993   Venice   Biennale,   and 

collaborated   with   Cady   Noland   on   her   installation   for   Documenta   IX   in   1992. 

 

His   books   include    Painting   Abstraction:   New   Elements   In   Abstract   Painting ,    Catalog   Of   the   Exhibition ,   and   three 

collections   of   his   writing   and   interviews:    Theft   Is   Vision ,    Live   Free   or   Die    and    The   Dept.   of   Corrections .   A   new 

collection,    KompLaint   Dept. ,   is   forthcoming   from   Karma. 

 

Currently,   Nickas   is   programming   MAY   68,   a   book   and   record   shop   in   New   York's   Chinatown,   which   is   a   oneyear 

project,   running   from   September   2017   to   September   2018. 
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